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Pour I’'amour

CLEMENT CALIARI Gibier
Gallimard, 380 pp., 21,50 €.

est un roman épique trés

, spirituel qui se passe
«dans le village oublié de

: Tiszldr, prés de Kecskemeét,

a quatre-vingts kilométres
de Budapest, au milieu de la grande plaine
hongroise de la Puszta, dont le nom d’ori-
gine slave signifiait “solitude”». Un vil-
lage de la Hongrie rurale voué a la mo-
noculture betteraviére. «Betteraves,
betteraves, betteraves : bien parées, bien
angoissantes, ces tétes plissées apparais-
saient au bout de chaque ruelle et obser -
vaient le village. » Des betteraves pour
seul horizon, autrement qualifiées de
«létes chauves» par les locaux.

C’est aussi ’histoire de paysans pauvres
et un peu crasseux qui vont devenir des
ouvriers agricoles parce que le commu-
nisme de Staline arrive jusqu’a eux, et
qu’ils croient au grand soir, pour finir
par déchanter car rien n’est jamais sim-
ple. Gibiers est aussi le réve d’une
femme, misérable paysanne qui, dés
I’enfance, montre une appétence a la
rébellion. «Il y avait bien chez Pacha
Szeker, au-dela de I'innocence, une éner-
gie curieuse, une intense activité intérieure

des betteraves

quine demandait qu’a déborder et quila
poussait a mépriser ’obéissance, le res-
pect, la morale, toutes ces toiles d’arai-
gnées de lesprit qui ’empéchaient de vo-
ler librement et qu’elle s’efforcerait, une
vie durant, de déchirer.»
Chapardeuse de lard. Clément Ca-
liari décrit ainsi son héroine et, de la
premiere & la derniere page de son
deuxiéme livre (1), il ne la lache pas
d’une semelle. Gibier commence
d’ailleurs par une affaire de cordonnier
qui accuse la fillette de lui voler du lard.
Caliari confirme, Pacha est bien une
chapardeuse de lard, ce qui lui donne
une silhouette dodue que les soupes fa-
miliales ne peuvent expliquer. La meére,
bigote et superstitieuse, redoute
Pceuvre du diable. Voila Pacha trainée
de force pour etre «vérifiée» chez la
guérisseuse. Et vient ce diagnostic de
Pexorciste solidaire: «La maison Szekér
est de toute fagon réguliérement badi-
geonnée d’eau bénite, on augmentera les
doses. »

Clément Caliari a tout inventé dans Gi-
bier, mais apres s’étre bien documenté.
Subtilement, il dit tout de la récolte des
betteraves en ces temps féodaux des
années 30, avant que les machines ne
remplacent les hommes, mais surtout
les femmes qui, en rangs serrés et pliées
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en deux dans les champs, arrachent les
«tétes chauves». Hommes ou femmes,
ce sont des summds, des paysans sans
terre, travailleurs saisonniers, sorte de
serfs attachés a des nobliaux encadrés
par «le summdsgazda, contremaitre avec
son fusil en bandouliére» auquel obéis-
sent les pdllers. «Les pdllers, comme tant
d’autres hommes, ne travaillaient pas
mais aiguillonnaient et invectivaient les
femmes en permanence. [... ] Il ne fallait
pas poser le genou a terre pour éviter,
qu’un exces de zéle leur vaille un coup de
gourdin et qu’on les traite de fainéantes,
de mendiantes, de Tziganes, de Juives ou
de prostituées - toutes ces expressions for-
mant une seule et méme grosse motte de
sens dans la téte collective des pdllers sé-
lectionnés pour leur esprit pdteux».
Jugulaire en uranium. On comprend
mieux pourquoi les summds vont étre
sensibles au chant des sirénes sovié-
tiques. Pacha surtout, que son pére,
communiste de la premiere heure,
entretient dans ce réve d’émancipation.
«Quand son pére parlait de la Révolution,
Pacha s’assoupissait et voyait un ours
volumineux se dresser sur ses pattes
arriere, puis danser sur lui-méme, un ours
beige, clair et doux, pris dans une sorte
de transe, s’agitant au son d’un pipeau
tzigane.»
Survient la Seconde Guerre mondiale,
«tombée sur le village comme un pou sur
une betterave: de facon in-
compréhensible et sans
doute par erreur». Fascis-
tes hongrois et commu-

nistes de I’armée rouge se

retrouvent face a face, les

seconds gagnant peu a

peudu terrain. «Les habi-
tants de Tiszldr en étaient plutét contents.
Peut-étre les rouges les saigneraient -ils
un peu moins que les blancs. »
On sait comment la Hongrie passe aux
mains des communistes de Staline,
mais racontée par Clément Caliari, tou-
jours sur les pas de Pacha, histoire
prend non pas du relief, mais un sérieux
coup de jeunesse, mieux, d’allégresse.
Au hasard: «On ne peut pas accélérer les
choses en permanence! Il y a la procé-
dure!» ; «La jugulaire de Kovdcs était
faite d’uranium. Luisante, communiquant
directement avec le Kremlin» ; «Il faut que
tu promettes que tu n’agiras plus jamais
de ta propre initiative, sauf si on te de-
mande d’agir de ta propre initiative. Et,
surtout, que tu suivras désormais les voies
naturelles du parti [...]. Le secrétaire, le
bureau, la section, la cellule, le cercle» ;
«La camaraderie a des sinuosités para-
doxales».
Les choses tournent mal, ou bien, ¢’est
selon, les bureaucrates soviétiques sont
balayés, Tiszldr redevient hongrois. Et
Pacha reste Pacha.

BEATRICE VALLAEYS

1) Son premier roman. «Retrait de marché»,

est paru chez|Gallimardlen 207.
«Quand son pére parlait de la

Révolution, Pacha s’assoupissait et

voyait un ours volumineux se dresser
sur ses pattes arriére, puis danser sur

hui-méme. »

Eléments de recherche : GALLIMARD : maison d'éditions, toutes citations y compris ses collections Partie 1/2 (cf fiche pour détails)



LE NOUVEL OBSERVATEUR

10/12 PLACE DE LA BOURSE
75081 PARIS CEDEX 02 - 01 44 88 34 34

21 AVRIL 11

Hebdomadaire Paris
0OJD : 502108

Surface approx. (cm?) : 170

Page 1/1

Clément Caliari

Retrait de marché, par Clément Caliari,
Gallimard, 270 p., 18,90 euros.

’histoire. Saint-Ouen sous la
IVe République. Scéne de la vie
quotidienne dans un laboratoire :
) un chercheur recrache un abricot
S dans une caisse de cultures bacté-
riennes au fond du bureau. Une semaine
plus tard, la couleur orange a disparu sous
un archipel hoursouflé de moisissures
vertes et jaunes, miraculeusement preser-
vée de l'infection ambiante, Euréka! Car
trente souris tuberculeuses vont se remettre
4 gambader apreés I'injection de la mixture,
laquelle pourrait se révéler étre un antibio-
tique révolutionnaire. Commercialisée trop
vite sous le nom prometteur de Resiston, la
molécule tiszlaricine va se révéler haute-
ment toxique. Plus de deux cents morts, des

Un laboratoire 4 Paris,en 1953 =

suivante et entraina la refonte — déja — des
regles de mise sur le marché et de contréle
du medicament, en février 1959.

L’auteur. Selon les éditions Gallimard,
lauteur a pris un pseudo pour préserver
son travail dans le secteur de la re-
cherche et des grandes entreprises
du secteur pharmaceutique. On
pense 4 Romain Gary diplomate,
quand il écrivit sous le nom de
Fosco Simibaldi son réjouissant
pamphlet sur TONU.

Notre avis. Ce qui frappe,
outre l'incontestable talent de
conteur de ce Caliari, c’est sa
parfaite connaissance du milieu
pharmaceutique. Car cette his-
toire a été écrite avant 'affaire du
Mediator et des révélations qui

Jacques Boyer/Roger Violler

adultes rendus aveugles par les ettets secon-
daires, des malformations i utero : ce thriller
s'ingpire de l'affaire du tristement célebre
Stalinon, médicament & base d’etain contre la
furonculose mis sur le marché en 1954, qui
provoqua une catastrophe sanitaire 'année

g'en sont suivies. « Retrait de
marché » doit a un hasard dramatique
d’épouser parfaitement I'actualité jusqu’a
en devenir ce roman de mceurs implacable,
4 joindre au dossier de I'instruction en
cours pour sa pertinence sociologique et
réquisitoriale. Anne Crignon

787245f85800430b221945849b0245331f51a20c11581fa.pdf
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L’Academie
déecerne son prix littéraire

e grand prix Littéraire

de V'Académie natio-
nale de pharmacie a été dé-
cerné pour la premiére fois,
le 11 janvier 2012, a Clé-
ment Caliari, pour son ro-
man « Retrait du marché »
paru aux éditions [Galli-
mard début février 2011
Qui est Clément Caliari?
On ne le sait pas vraiment
Cetauteur de 28 ans a pré-
téré signer sous pseudo-
nyme son premier roman
sur l'industrie pharmaceu-
tique, a laquelle il s'inté-

resse depuis ses études de
sociologie

Dans les coulisses

d’un laboratoire
Clément Calian entraine
son lecteur dansles années
cinquante et dans la vie de
Louis Lémure. Ce chercheur
met au point le Résiston,
un antibiotique présenté un
peu trop vite comme une
panacée Mais veild, le vent
tourne et le médicament
miracle, sorti en toute hate
pour couper I'herbe sous le

pied des concurrents amé-
ricains, produit et prescrita
trés grande échelle, a trés
vite des effets secondaires
catastrophiques avecmorts
etmalformationsen pagaille.
Louis Lémure doit fuir en
Algérie, car en France, la
justicel'attend de pied ferme
« Toute ressemblance avec des
sttuations réelles ou des situations
réelles ou avec des personnes
existantes ou ayant existé ne
sauratt étre que fortutte » C'est
bien cequel'onditdansces
cas-1a ? | Laurent Lefort
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Le médicament flingueur

CLEMENT CALIARI Histoire d’un antibiotique dévastateur commercialisé dans les années 1950.

RETRAIT DE MARCHE
De Clément Callari,

268, 18,90 €,

SN

sabne e
. 1

RETIARE .
| DX MACHE

CHRISTIAN AUTHIER

N A DU arréter la

fabrication, y a des

<< clients qui devenaient
aveugles. Ca faisait

des histoires... »,

confessait Me Folace dans Les Tontons
flingueurs a4 propos du « vitriol »,
boisson pour hommes datant des
grandes heures. La cécité est aussi
I'un des effets indésirables de I'anti-
biotique congu par le héros du roman
de Clément Caliari, mais pas le pire.
Car le Résiston, mis sur le marché en
novembre 1952, provoque séquelles
irrémédiables et atroces souffrances
jusqu’a ce que la mort s’ensuive pour
les moins chanceux. Bilan des opéra-
tions : cent soixante-dix morts, des
poursuites judiciaires et I'interdiction

du « médicament ».

Louis Lémure, ingénieur pharma-
ceutique aux laboratoires Caducée et
créateur du maudit antibiotique, a
préféré fuir en Algérie ol un vieil ami
est prét a utiliser ses compétences au
sein de la Compagnie des phosphates
de Constantine. Evidemment, le
poids des responsabilités va traverser
la Méditerranée...

Une fable féroce

Retrait de marché est « une préfigura-
tion romanesque et documentée des
grands scandales qui touchent les
entreprises d’aujourd’hui », avertit
I’éditeur en quatrieme de couverture.
On n’est guére surpris par I'allusion a
une actualité tragique, mais ce n’est
pas rendre justice i ce premier roman
dont les motifs et la pate humaine
sont éternels.

Bien qu’ancré dans une IVe Répu-
blique qui ne voit pas venir sa chute
(Paction se déroute de 1953 21958), le
récit vaut pour la drdlerie de ses dia-
logues et ses personnages. Malgréoua
cause de son orgueil, sa lacheté et son
aveuglement, L.émure ne parvient pas
a décourager I'empathie du lecteur.

Fervent partisan du progrésetdela
science, il sait que I'« on ne fait pas
d’omelettes sans exterminer des géné-
rations de poulets », s’indigne contre
ceux « confondant ’expérimentation
et la morale, Verreur et le crime » :
« On en conngit qui nous ont fait de
I'Hiroshima, alors du Résiston... Et
involontaire encore ! Homicides, quelle
blague ! » L'ombre de Marcel Aymé
plane sur cette fable féroce et pro-
metteuse. &
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out est affaire d’abricot. Car ¢’est bien
A cause de maudits abricots que la vie de
Louis Lémure, héros de Retrait de mar
ché, vabasculer, avec celle de centaines
d’autres gens. Dans I’horreur. A cause
d’abricots et de bien d’autres approximations,
précipitations, avidités, qui révélent les coulisses
d’un laboratoire pharmaceutique sans scrupule ni
éthique, relayé par des fonctionnaires de santé
corrompus. Empressés tous de mettre sur le mar-
ché un antibiotique avant leurs concurrents
américains.
Zigouiller. Uhistoire se passe quelques années
apreés la fin de la Seconde Guerre mondiale. Chacun
sait combien les guerres servent le progrés scienti-
fique, qui profite aux civils apres que les soldats en
ont essuye les plitres. Début des années 50 donc,
le monde de la recherche s’échine a fabriguer un
antibiotique a spectre large qui inonderait 1a pla-
néte, et damerait le pion a la «péni» (comprenez
pénicilline, ur brin has been). Louis Lémure, ingé-
nieur aux laboratoires Caducée de Saint-COuen,
sommeé par son directeur de trouver et non plus de
chercher, se persuade, un peu vite, d’étre I'inven-
teur de cette panacée: il prétend avoir mis au point
une molécule miracle capable de tout zigouiller,
un médicament fierement baptisé Résiston. Tout
le monde aura immédiatement 4 Iesprit les Media-
tor, Distilbéne, Thalidomide, talc Morange et
autres scandales.qui firent-tant.d'inBecentes vict-

GALLIMARD
9423127200503/XVD/OTO/1
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mes. En ce mois de mars 1952, «beaucoup de Fran-
¢ais n’acceptent pas la capitulation ni la servitude,
pour des raisons qui s’appellent 'honneur, le bon
sens, l'intérét superieur de la patrie»... Louis Lémure
est un fan du général de Gaulle, Inlassablement,
il écoute sur microsillon, dans son labo, ’appel du
22 juin 1940. Or si Clément Caliari cite ce passage
d’un des discours de De Gaulle, c’est qu’il est en
totale contradiction avec le comportement de tous
les acteurs de son roman.

Jusqu’a 28 ans, Clément Caliari n’a rien publié. 11
s’est peut-étre essayé 4 Iécriture, peut étre aussi
a-t-il vu certains de ses manuscrits refusés par des
éditeurs. Clément Caliari est un pseudonyme et
Retrait de marché son premier roman. S’il ne signe
pas de son nom, ¢’est pour finir incognito son ac
tuel métier: Caliari en connait un rayon sur les la-
boratoires pharmaceutiques car il est chercheur
et étudie, a I'université, le travail de cette indus-
trie pas comme les autres.

Voila pourquoi Retrait de marché est particuliére-
ment informé des moeurs et protocoles en matiere
de commercialisation des médicaments. Toute
cowmcidence avec I'actuel scandale du Mediator est
done purement fortuite : le manuscrit a été livré
4 Gallimard en janvier 2010.

Yodka. On suit avec une belle saveur et sans cul -
pabilité les aventures du Résiston. Car on rit pas
mal avec Retrait de marché. Outre un incontestable
talent de plume, Glément Galiard posséde unhide
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RETRAIT |
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CLEMENT CALIARI
Retrait de marché
Gallimard, 270pp., 1890€.

mour 4 la mesure du cynisme des personnages de
son roman. En trois mois, le Résiston fait beaucoup
de dégats (200 morts, des malformations atroces
chez les nouveau-nés) et trés peu de bien. Un dé-
sastre humain, industriel et financier. A priori rien
de tellement drélatique. Pourtant, racontée par
Clément Caliari, I’affaire, qui tourne au délire,
laisse le lecteur ahuri devant le festival de basses-
ses dont sont capables les hommes. Notamment
le fameux Louis Lémure, pauvre hére qui noie sa
lacheté chronique dans «I’eau d’lvan le Terrible | ...],
une alliée de poids a laquelle il faisait fréquemment
appel ces derniers temps : la bouteille de vodka. 1l
avait toujours hai les inventions des Russes, tsars
comme bolchéviques, mais il leur reconnaissait au
moins cette gloire, celle d’avoir inventé la vodka».
La IVe République est 4 1a féte, les Trente Glorieu-
ses s’annoncent, la guerre froide prend ses mar
ques, pour longtemps. Et nous revoila avec les
abricots, indispensables 4 la confection du Résis-
ton. Des abricots hongrois. «Mais comment voulez-
vous qu’on aille chercher des tonnes d’abricots der-
riére le rideau de fer ? Comment convaincre, acheter,
contracter, quand la libre entreprise est proscrite ?
Quand le capitalisme est honni ? Quand les commer-
ganis sont pendus haut et court et les enfants de leurs
enfants dévorés par les loups des kolkhozes ?» Heu-
reusement, I'abricot est francais, sans quoiiln’y
aurait pas eu d’histoire 4 raconter.

BEATRICE VALLAEYS
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« Je vous ai compris, mais... »

Alors bien sur, il va y avoir droit, ce Clément Caliari, jeune auteur d’un fameux premier roman
chez Gallimard, Refrait de marché, il va y avoir droit a 'actualité nauséeuse du moment sur le
monde pharmaceutique ou on se pique fort peu de littérature, sauf sur certaines notices de
médicaments qui ressemblent a des performances de poésie contemporaine. On va trouver son
éditeur malin et on en oubliera peut-étre de le lire simplement et de gouter a la qualité de son
style, a son personnage irrésistible, a cette aventure improbable qui nous plonge dans la France
presque moisie de la IV® République. I est vrai que cette histoire d’antibiotique performant, mis
en vitesse sur le marché a grand renfort d’un marketing naissant, et qui se met a tuer en série
d’innocents patients a comme un air de déja vu. Il faut pourtant faire Ueffort de ne pas laisser le
sujet dévorer le livre car 'auteur joue le jeu romanesque en mettant en scene Louis Lémure,
ingénieur en pharmacie qui réve autant de gloire que de fortune et croit trouver l'universel-le
panacée, ée, ée sur de la moisissure d’abricot hongrois alors qu’il est surtout coupable d’avoir
composer un vrai poison qui soigne les angines certes et fort vite mais rend aveugles les plus
fragiles des patients. Ce Lémure vit dans 'ombre du grand Charles dont le portrait orne son
laboratoire et les phrases éternelles du libérateur de la France résonnent dans son esprit ivre du
Gaullisme le plus fougueux. Cet apprenti sorcier peu scrupuleux qui a I'intuition que la pharmacie
enrichira quelques ¢élus touille ses molécules au fond d’un cerveau qu’embrument les vapeurs de
I’éternité promise, il en oublie le monde réel, celui de la souffrance qui peut vite devenir celui de
la haine pour les survivants. C’est son parcours que nous allons suivre, sans que se relache
I’étreinte visqueuse qui nous prend devant tant d’intelligence bafouée, tant de cynisme encouragé,
derriere ce Lémure qui rampe comme certains personnages de Simenon pour échapper a ses
crimes, au regard de sa famille, a 'image que lui renvoie son miroir. Son forfait découvert, il se
terre, il se cache, il se répandrait presque avant de partir comme un bagnard évadé pour une
Algérie ou gronde la colére mais ou il y a encore de I'argent a se faire. On ne racontera pas les
péripéties de I'intrigant bonhomme qui gratte son désespoir avec rage mais reconquiert assez
vite une triste dignité. La justice le rattrapera, ce qui vaut une longue scéne trés réussie de proces
ou une prophétique vision de la justice apparaitra. Clément Caliari a le plume acide et
réjouissante, il aime les turpitudes de ses personnages qu’il fait évoluer dans un décor sur lequel il
ne faudrait pas beaucoup souffler pour qu’il ressemblat a notre époque crépusculaire. On lui
reprocherait bien I'apparition des mots management et marketing qui nous paraissent un peu
anachroniques (mais on peut se tromper), une paille néanmoins devant la qualité de 'ensemble.
Tres bonne nouvelle de ce début d’année romanesque, Retrait de marché mériterait de s’y faire une
place et sans crainte qu’on Iy retire trop tot.
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