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I jucrclurc ,/rvres
Pour l'amour
des betteraves

campagne hongroise
is l'ombre cle S

CLEMENT CALIÂRI Gibier
Gallimard, 380 pp., 21,50 €.

C
^ est un roman épique très
_/ spirituel qui se passe

«dans le village oublié de
Tîszîdr, près de Kecskemét,
à quatre-vingts kilomètres

de Budapest, au milieu de la grande plaine
hongroise de la Puszta, dont le nom d'ori-
gine slave signifiait "solitude"». Un vil-
lage dè la Hongrie rurale voué à la mo-
noculture betteravière. «Betteraves,
betteraves, betteraves: bien parées, bien
angoissantes, ces têtes plissées apparais-
saient au bout de chaque ruelle et obser-
vaient le village. » Des betteraves pour
seul horizon, autrement qualifiées de
«têtes chauves» par les locaux.
C'est aussi l'histoire de paysans pauvres
et un peu crasseux qui vont devenir des
ouvriers agricoles parce que le commu-
nisme de Staline arrive jusqu'à eux, et
qu'ils croient au grand soir, pour finir
par déchanter car rien n'est jamais sim-
ple. Gibiers est aussi le rêve d'une
femme, misérable paysanne qui, dès
l'enfance, montre une appétence à la
rébellion. «Il y avait bien chez Pacha
Szekér, au-delà de l'innocence, une éner-
gie curieuse, une intense activité intérieure

qui ne demandait qu'à déborder et qui la
poussait à mépriser l'obéissance, le res-
pect, la morale, toutes ces toiles d'arai-
gnées de l'esprit qui l'empêchaient de vo -
ler librement et qu'elle s'efforcerait, une
vie durant, de déchirer. »
Chapardeuse de lard. Clément Ca
liari décrit ainsi son héroïne et, de la
première à la dernière page de son
deuxième livre (I), il ne la lâche pas
d'une semelle. Gibier commence
d'ailleurs par une affaire de cordonnier
qui accuse la fillette de lui voler du lard.
Caliari confirme, Pacha est bien une
chapardeuse de lard, ce qui lui donne
une silhouette dodue que les soupes fa-
miliales ne peuvent expliquer. La mère,
bigote et superstitieuse, redoute
l'œuvre du diable. Voilà Pacha traînée
de force pour être «vérifiée» chez la
guérisseuse. Et vient ce diagnostic de
l'exorciste solidaire : «La maison Szekér
est de toute façon régulièrement badi-
geonnée d'eau bénite, on augmentera les
doses. »
Clément Caliari a tout inventé dans Gi-
bier, mais après s'être bien documenté.
Subtilement, il dit tout de la récolte des
betteraves en ces temps féodaux des
années 30, avant que les machines ne
remplacent les hommes, mais surtout
les femmes qui, en rangs serrés et pliées
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en deux dans les champs, arrachent les
«tétes chauves». Hommes ou femmes,
ce sont des summâs, des paysans sans
terre, travailleurs saisonniers, sorte de
serfs attachés à des nobliaux encadrés
par «le summâsgazda, contremaître avec
son fusil en bandoulière» auquel obéis-
sent les paliers. «LespdOers, comme tant
d'autres hommes, ne travaillaient pas
mais aiguillonnaient et invectivaient les
femmes en permanence. [.,. ] fl ne fallait
pas poser le genou à terre pour éviter,
qu 'un excès de zèle leur vaitte un coup de
gourdin et qu'on les traite de fainéantes,
de mendiantes, de Tziganes, de Juives ou
de prostituées - toutes ces expressions for-
mant une seule et même grosse motte de
sens dans la tête collective des paliers sé-
lectionnés pour leur esprit pâteux».
Jugulaire en uranium. On comprend
mieux pourquoi les summds vont être
sensibles au chant des sirènes sovié-
tiques. Pacha surtout, que son père,
communiste de la première heure,
entretient dans ce rêve d'émancipation.
«Quand son père parlait de la Révolution,
Pacha s'assoupissait et voyait un ours
volumineux se dresser sur ses pattes
arrière, puis danser sur lui-même, un ours
beige, dair et doux, pris dans une sorte
de transe, s'agitant au son d'un pipeau
tzigane.»
Survient la Seconde Guerre mondiale,
«tombée sur le village comme un pou sur

une betterave .• de façon in-
compréhensible et sans
doute par erreur». Fascis-
tes hongrois et commu-

nistes de l'armée rouge se
retrouvent face à face, les
seconds gagnant peu à
peu du terrain. «Les habi-

tants de Tiszldr en étaient plutôt contents.
Peut-être les rouges les saigneraient-ils
un peu moins que les blancs. »
On sait comment la Hongrie passe aux
mains des communistes de Staline,
mais racontée par Clément Caliari, tou-
jours sur les pas de Pacha, l'histoire
prend non pas du relief, mais un sérieux
coup de jeunesse, mieux, d'allégresse.
Au hasard: «Onne peut pas accélérer les
choses en permanence ! fl y a la procé-
dure!» ; «La jugulaire de Kovacs était
faite d'uranium. Luisante, communiquant
directement avec le Kremlin» ; «tt faut que
ru promettes que tu n'agiras plus jamais
de ta propre initiative, sauf si on te de-
mande d'agir de ta propre initiative. Et,
surtout, que tu suivras désormais les voies
naturelles du parti [...]. Le secrétaire, le
bureau, la section, la cellule, le cercle» ;
«La camaraderie a des sinuosités para-
doxales».
Les choses tournent mal, ou bien, c'est
selon, les bureaucrates soviétiques sont
balayés, Tïszldr redevient hongrois. Et
Pacha reste Pacha.

BÉATRICE VALLAEYS

i) Son premier roman, «Retrait de marché»,
est paru chez Gallimard en 2O11.

«Quand son père pariait de la
Révolution, Pacha s'assoupissait et
voyait un ours volumineux se dresser
sur ses pattes arrière, puis danser sur
lui-même.»
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LE PREMIER ROMAN

Clément Caliari
Retrait de marché, par Clément Caliari,
Gallimard, 270 p., 18,90 euros.

L 'histoire. Saint-Ouen sous la
IVe République. Scène de la vie
quotidienne dans un laboratoire :
un chercheur recrache un abricot
dans une caisse de cultures bacté-

riennes au fond du bureau. Une semaine
plus tard, la couleur orange a disparu sous
un archipel boursouflé de moisissures
vertes et jaunes, miraculeusement préser-
vée de l'infection ambiante. Eurêka ! Car
trente souris tuberculeuses vont se remettre
à gambader après l'injection de la mixture,
laquelle pourrait se révéler être un antibio-
tique révolutionnaire. Commercialisée trop
vite sous le nom prometteur de Resiston, la
molécule tiszlaricine va se révéler haute-
ment toxique. Plus de deux cents morts, des

adultes rendus aveugles par les ettets secon-
daires, des malformations in utero : ce thriller
s'inspire de l'affaire du tristement célèbre
Stalinon, médicament à base d'etain contre la
furonculose mis sur le marché en 1954, qui
provoqua une catastrophe sanitaire l'année

suivante et entraîna la refonte - déjà - des
règles de mise sur le marché et de contrôle
du médicament, en février 1959.

L'auteur. Selon les éditions Gallimard,
l'auteur a pris un pseudo pour préserver

son travail dans le secteur de la re-
cherche et des grandes entreprises
du secteur pharmaceutique. On
pense à Romain Gary diplomate,
quand il écrivit sous le nom de
Fosco Sinibaldi son réjouissant
pamphlet sur l'ONU.

Notre avis. Ce qui frappe,
outre l'incontestable talent de
conteur de ce Caliari, c'est sa
parfaite connaissance du milieu
pharmaceutique. Car cette his-
toire a été écrite avant l'affaire du

I Mediator et des révélations qui
s'en sont suivies. «Retrait de

marché » doit a un hasard dramatique
d'épouser parfaitement l'actualité jusqu'à
en devenir ce roman de mœurs implacable,
à joindre au dossier de l'instruction en
cours pour sa pertinence sociologique et
réquisitoriale. Anne Crignon

2/3
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L'Académie
décerne son prix littéraire
L e grand pnx litteraire

de l'Académie natio-
nale de pharmacie a ete dé-
cerné pour la première fois,
le ll janvier 2012, à Cle-
ment Gallan, pour son ro-
man « Retrait du marche »
paru aux éditions Galli-
mard début février 2011
Qui est Clément Gallan ?

On ne le sait pas vraiment
Cet auteur de 28 ans a pre-
féré signer sous pseudo-
nyme son premier roman
sur l'industrie pharmaceu-
tique, a laquelle il s'inté-

resse depuis ses etudes de
sociologie

Dans les coulisses
d'un laboratoire
Clement Gallan entraîne
son lecteur dans les années
cinquante et dans la vie de
Louis Lemure Ce chercheur
met au point le Resiston,
un antibiotique présente un
peu trop vite comme une
panacée Maîs voila, le vent
tourne et le medicament
miracle, sorti en toute hâte
pour couper l'herbe sous le

pied des concurrents amé-
ncains, produit et present à
très grande échelle, a très
vite des effets secondaires
catastrophiques avec morts
et malformations en pagaille
Louis Lemure doit fuir en
Algéne, car en France, la
justice l'attend de pied ferme
« Toute ressemblance avec des
situations réelles ou des situations
réelles ou avec des personnes
existantes ou ayant existe ne
saurait étre que/ortuite » C'est
bien ce que l'on dit dans ces
cas-là ? I Laurent Lefort
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Le médicament flingueur
CLÉMENT CALiARi Histoire d'un antibiotique dévastateur commercialisé dans les années 1950.

RETRAIT OE MARCHÉ
De Clement Caliari,
Gallimard,
268 p, 18,90 €

mn w
DE MUICHÊ

CHRISTIAN AUTHIER

O
N A DÛ arrêter la
fabrication, y a des
clients qui devenaient
aveugles. Ça faisait
des histoires... »,

confessait Me Folace dans Les Tontons
flingueurs à propos du « vitriol »,
boisson pour hommes datant des
grandes heures. La cécité est aussi
l'un des effets indésirables de l'anti-
biotique conçu par le héros du roman
de Clément Caliari, mais pas le pire.
Car le Résiston, mis sur le marché en
novembre 1952, provoque séquelles
irrémédiables et atroces souffrances
jusqu'à ce que la mort s'ensuive pour
les moins chanceux. Bilan des opéra-
tions : cent soixante-dix morts, des
poursuites judiciaires et l'interdiction

du « médicament ».
Louis Lémure, ingénieur pharma-

ceutique aux laboratoires Caducée et
créateur du maudit antibiotique, a
préféré fuir en Algérie où un vieil ami
est prêt à utiliser ses compétences au
sein de la Compagnie des phosphates
de Constantine. Évidemment, le
poids des responsabilités va traverser
la Méditerranée...

Une fable féroce
Retrait de marché est '< \mepréfigura-
tion romanesque et documentée des
grands scandales qui touchent les
entreprises d'aujourd'hui », avertit
l'éditeur en quatrième de couverture
On n'est guère surpris par l'allusion à
une actualité tragique, mais ce n'est
pas rendre justice à ce premier roman
dont les motifs et la pâte humaine
sont éternels.

Bien qu'ancré dans une IVe Répu-
blique qui ne voit pas venir sa chute
(l'action se déroule de 1953 à 1958), le
récit vaut pour la drôlerie de ses dia-
logues et ses personnages. Malgré ou à
cause de son orgueil, sa lâcheté et son
aveuglement, Lémure ne parvient pas
à décourager l'empathie du lecteur.

Fervent partisan du progrès et de la
science, il sait que l'« on ne fait pas
d'omelettes sans exterminer des géné-
rations de poulets », s'indigne contre
ceux « confondant l'expérimentation
et la morale, l'erreur et le crime » ••
« On en connaît qui nous ont fait de
l'Hiroshima, alors du Résiston.. Et
involontaire encore / Homicides, quelle
blague ! » L'ombre de Marcel Aymé
plane sur cette fable féroce et pro-
metteuse. •
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Des médicaments
à rappel Avec le

les i K
s'en vont: les Aventures
d'une molécule
T

out est aff aire d'abricot Car c'est bien
a cause de maudits abricots que la vie de
Louis I emure, heros de Serrait de mar
che, va basculer, avec celle de tentâmes
d'autres gens Dans I horreur A cause

d'abricots et de bien d'autres approximations,
précipitations, avidités, qui révèlent les coulisses
d'un laboratoire pharmaceutique sans scrupule m
ethique, relaye par des fonctionnaires de sante
corrompus Empresses tous de mettre sur le mar
che un antibiotique avant leurs concurrents
américains
Zigouiller. L'histoire se passe quèlques annees
apres la fin de la Seconde Guerre mondiale Chacun
sait combien les guerres servent le progres scienti
nque, qui profite aux civils apres que les soldats en
ont essuye les platres Début des annees SO donc,
le monde de la recherche s'échine a fabriquer un
antibiotique a spectre large qui inonderait la pla
nete, et damerait le pion a la «pera» (comprenez
pénicilline, un brin hai been) Louis Lemure, inge
meur aux laboratoires Caducée de Saint Ouen,
somme par son directeur de trouver et non plus de
chercher, se persuade, un peu vite, d'être l'inven
teur de cette panacée il prétend avoir mis au point
une molecule miracle capable de tout zigouiller
un medicament fièrement baptise Resiston Tout
le monde aura immédiatement a l'esprit les Media
for, Distilbene, Thalidomide, talc Morange et
autres scandales qui fHenltaBtd'iHHGcentes victi-

mes En ce mois de mars 1952, «beaucoup de Fran
cois n 'acceptent pas to capitulation ni !a servitude,
pour des raisons qui s'appellent l'honneur, le bon
sens, l'intérêt superieur ae la patrie» LouisLémure
est un fan du généial de Gaulle Inlassablement,
il ecoute sur microsillon, dans son labo, l'appel du
22 juin 1940 Or si Clement Gallan cite ce passage
d'un des discours de De Gaulle, c'est qu'il est en
totale contradiction avec le comportement de tous
les acteurs de son roman
Jusqu'à 28 ans, Clement Gallan n'a rien publie II
s'est peut etre essaye a l'écriture, peut etre aussi
a t il vu certains de ses manuscrits refuses par des
editeurs Clement Gallan est un pseudonyme et
Retrait de marche son premier roman S'il ne signe
pas de son nom, e est pour finir incognito son ac
mel metier Cahan en connaît un rayon sur les la
boratoires pharmaceutiques car il est chercheur
et étudie, a l'université, le travail de cette indus
trie pas comme les autres
Voila pourquoi Retrait de marche est particulière
ment informe desmœuisetprotocolesen matiere
de commercialisation des medicaments Toute
coïncidence avec l'actuel scandale du Mcdiator est
donc purement fortuite le manuscrit a ete livre
a Gallimard en janvier 2010
Vodka. On suit avec une belle saveur et sans cul
pabihte les aventures du Resiston Car on rit pas
mal avec Retrait de marchè Outre un incontestable
talent an plume, Clement Gallan poetic un-tiuT-

RETRAIT
DE MARCHÉ

fff

CLÉMENT CAL! AR!
Retrait de marché
Gallimard 27Opp,l89O«

mour à la mesure du cymsme des personnages de
son roman En trois mois, le Resiston fait beaucoup
de dégâts (200 morts, des malformations atroces
chez les nouveau nes) et tres peu de bien Un de
sastre humain, industriel et financier A priori nen
de tellement drolatique Pourtant, racontée par
Clement Gallan, l'affaire, qui tourne au délire,
laisse le lecteur ahuri devant le festival de basses-
ses dont sont capables les hommes Notamment
le fameux Lotus Lemure, pauvre hère qui noie sa
lâcheté chronique dans «l'eau d'Ivan le Terrible [ ],
une alhee de poids a laquelle il faisait fréquemment
appel ces derniers temps la bouteille de vodka fl
avait toujours hai (es inventions dei Russes, tsars
comme bolcheviques maîs i! leur reconnaissait au
moins cette gloire, celle d'avoir invente la vodka»
La IVe République est a la fete, les Trente Glorieu-
ses s'annoncent, la guerre froide prend ses mar
ques, pour longtemps Et nous revoilà avec les
abricots, indispensables a la confection du Resis-
ton Des abricots hongrois «Mois comment voûtez
vous qu'on aillerhercher des tonnes d'abricots der-
rière le rideau de fer7 Comment convaincre, acheter,
contracter, quand la libre entreprise est proscrite7

Quand k capitalisme est honni "> Quand fes commer
conte iunt pendus haut et court et les enfants de leurs
enfants dévores par les loups des kolkhozes 7» Heu
reusement, l'abricot est français, sans quoi il n'y
aurait pas eu d'histoire a raconter

BEATRICE VALLAEYS
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« Je vous ai compris, mais… » 
 
 
 
 
 
 
Alors bien sûr, il va y avoir droit, ce Clément Caliari, jeune auteur d’un fameux premier roman 
chez Gallimard, Retrait de marché, il va y avoir droit à l’actualité nauséeuse du moment sur le 
monde pharmaceutique où on se pique fort peu de littérature, sauf sur certaines notices de 
médicaments qui ressemblent à des performances de poésie contemporaine. On va trouver son 
éditeur malin et on en oubliera peut-être de le lire simplement et de goûter à la qualité de son 
style, à son personnage irrésistible, à cette aventure improbable qui nous plonge dans la France 
presque moisie de la IV° République. Il est vrai que cette histoire d’antibiotique performant, mis 
en vitesse sur le marché à grand renfort d’un marketing naissant, et qui se met à tuer en série 
d’innocents patients a comme un air de déjà vu. Il faut pourtant faire l’effort de ne pas laisser le 
sujet dévorer le livre car l’auteur joue le jeu romanesque en mettant en scène Louis Lémure, 
ingénieur en pharmacie qui rêve autant de gloire que de fortune et croit trouver l’universel-le 
panacée, ée, ée sur de la moisissure d’abricot hongrois alors qu’il est surtout coupable d’avoir 
composer un vrai poison qui soigne les angines certes et fort vite mais rend aveugles les plus 
fragiles des patients. Ce Lémure vit dans l’ombre du grand Charles dont le portrait orne son 
laboratoire et les phrases éternelles du libérateur de la France résonnent dans son esprit ivre du 
Gaullisme le plus fougueux. Cet apprenti sorcier peu scrupuleux qui a l’intuition que la pharmacie 
enrichira quelques élus touille ses molécules au fond d’un cerveau qu’embrument les vapeurs de 
l’éternité promise, il en oublie le monde réel, celui de la souffrance qui peut vite devenir celui de 
la haine pour les survivants. C’est son parcours que nous allons suivre, sans que se relâche 
l’étreinte visqueuse qui nous prend devant tant d’intelligence bafouée, tant de cynisme encouragé, 
derrière ce Lémure qui rampe comme certains personnages de Simenon pour échapper à ses 
crimes, au regard de sa famille, à l’image que lui renvoie son miroir. Son forfait découvert, il se 
terre, il se cache, il se répandrait presque avant de partir comme un bagnard évadé pour une 
Algérie où gronde la colère mais où il y a encore de l’argent à se faire. On ne racontera pas les 
péripéties de l’intrigant bonhomme qui gratte son désespoir avec rage mais reconquiert assez 
vite une triste dignité. La justice le rattrapera, ce qui vaut une longue scène trés réussie de procès 
où une prophétique vision de la justice apparaîtra. Clément Caliari a le plume acide et 
réjouissante, il aime les turpitudes de ses personnages qu’il fait évoluer dans un décor sur lequel il 
ne faudrait pas beaucoup souffler pour qu’il ressemblât à notre époque crépusculaire. On lui 
reprocherait bien l’apparition des mots management et marketing qui nous paraissent un peu 
anachroniques (mais on peut se tromper), une paille néanmoins devant la qualité de l’ensemble. 
Très bonne nouvelle de ce début d’année romanesque, Retrait de marché mériterait de s’y faire une 
place et sans crainte qu’on l’y retire trop tôt.	
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