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SYNOPSIS

Une femme frangaise d'une cinquantaine d'années, mais
faisant trés jeune, pas du tout attaquée  par l'age,
disposant manifestement de toute la force de son
intelligence.

Son rayonnement évident n'est pourtant que la
conséquence de cette qualité rare : ne jamais imposer aux
autres d'avoir a compter avec 1'inégalité de son humeur ou
les limites de son esprit. Par 1la elle retrouve au fond,

sans le savoir, ce que les grands médiévaux nommaient

beauté : par sa simple présence cette femme provogue
l1'apaisement, comme si la douleur qu'elle a surmontée
s'était transformée en liberté d'esprit et d'allure, comme
si le deuil dont elle sort - la perte de son mari, ce que
nous n'apprendrons qu'incidemment au détour des conver-
sations - l'avait lavée et libérée du souci d'étre quoi que
ce soit.

Elle a .a_ réaliser un film de commande. Pour le
quatriéme centenaire de la mort de Jean de la Croix, on lui
a demandé un film "racontant" la vie du saint. Elle a
accepté, mais les textes de Jean de la Croix la fascinent
et ce qu'elle voudra accomplir sera tout autre chose :
savoir jusqu'a quel point il est possible de faire passer
dans ce qui est sa maniére propre de comprendre, .le cinéma,
ce que les textes lui ont montré.

L'idée manifeste des producteurs est de donner a voir
une histoire édifiante : faire comprendre a un vaste public
ce que la vie d'un religieux du XVI & siécle a d'émouvant,
d'étonnant. Une reconstitution, en quelque sorte.

Il v a des vies remarquables fondées sur des idées

généreuses. Mais dans ce propos de les raconter - chose
parfaitement honorable -, une niaiserie bien précise peut
apparaitre et horrifier : faire croire gu'un saint, un

savant, un "philanthrope" ont la méme conception de Dieu,
du savoir, de la "bonté" que n'importe qui, mais en plus
fort.

Ce que justement cette femme, Marie-Christine, voudrait
montrer est 1'immense décalage entre la conception des uns
ot celles des autres, l'Btrangeté de ce que dit Jean de la




Croix, par rapport a ce que l'on entend habituellement par
"mystique".

Pour y parvenir, elle entend faire un film ou certes,
on verra Jean de la Croix, mais ou le but sera de montrer
sur 1'aridité des paysages de Castille, dans la visibilité
de 1'Espagne, l'invisible dont il est question dans le
Cantigue spirituel. Ce qui sera donné a comprendre est que
rien ne différencie notre monde de celui dont parle Jean de
la Croix (et c'est ce gque ne savent pas ceux qui pensent
que la "mystique" est quelque chose, une expérience
spécifique, étonnante et rare). :

Dans cette entreprise, Marie-Christine sera contrainte,
involontairement et selon une nécessité tout intérieure,
d'effectuer pour son propre compte 1'itinéraire décrit dans
les quatre traités de Jean de la Croix : Montée, Nuit
obscure, Cantigue spirituel et Vive flamme.

C'est ce cheminement que les quatre parties de notre
film montrera.

. PREMIERE PARTIE
"Sans appui et pourtant appuyé”

' L'échec flagrant d'une tentative pour filmer une
reconstitution historique des derniers moments de Jean de

la Croix conduit Marie-Christine & remettre en cause le

choix du comédien principal et le bien fondé du scénario.

Elle trouve dans l'amitié amoureuse et les questions
d'un des acteurs, presque un figurant, José, la force
d'oser affronter les producteurs. Le scepticisme méfiant de
ceux-ci Iui retire toute sécurité. Elle se trouve
contrainte de se lancer dans une nouvelle aventure : devoir
réaliser le film qu'elle cherche hors de toute garantie.

Sans appui, elle découvre pourtant dans cet abandon
lui-méme un soutien qui l'ouvre a sa premi&re expérience :
il n'y a pas de direction d'acteurs possible sans la perte
des illusions et la disparition de tout savoir-faire. Ce
que Jean de la Croix dit, textuellement, de la direction
spirituelle. Il lui faut donc vivre 4 son insu, lors de sa
direction d'une scéne, un moment de ce qu'elle tente de

montrer : la fagop dont Jean de la Croix dirigeait ceux qui
lui étaient contles. ,
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DEUXIEME PARTIE
"Comme si, avalée par une béte,
elle se sentait digérée"

Les derniers essais ne sont pas concluants et Marie-
Christine est préte & tout abandonner. lLa sympathie du co-
producteur espagnol ne l'aide en rien. Un rapide séjour au
carmel de Salamanque, de nouveaux repérages et surtout la
découverte du "modéle" qui parait pouvoir interpréter Jean
de la Croix, dessinent pourtant un espoir fragile. Manuel
n'est pas un acteur. Homme étrange, marin né en Castille,
voyageur parti de chez lui chercher aventure, au moment de
leur rencontre il aide sa famille aux travaux des champs.

La solidité et la profondeur de cet homme é&meuvent
Marie~-Christine au-dela de ce qu'elle s'avoue. Commence une
collaboration qui ne s'arrétera pas.

Au cours de leur travail, la relation devient comp-
lexe : Marie-Christine apprend de Manuel en le dirigeant
tout autant gqu'elle lui enseigne, pénétrant ainsi plus
avant dans 1'expérience qu'elle avait commencée. En termes
spirituels ils se "dirigent" 1'un l'autre sans savoir ce
qu'ils font, en aveugles. '

Ainsi progressent-ils. Mais ce qu'ils éprouvent, Marie-
Christine surtout, est un grand désarroi allant jusqu'au
désespoir le plus nocturne.

TROISIEME PARTIE
"Aveugle mais silre"

Avant égaré son scénario, perdu tout chemih'prévisible,
Marie-Christine inaugure vraiment une tout autre fagon de
filmer. :

Cette nouvelle maniére se manifeste clairement
lorsqu'elle tourne 1'épisode le plus décisif de la vie de
Jean de la Croix : son emprisonnement & Toléde et son
évasion. De méme que pour Jean de la Croix Toléde a été a
la fois la nuit obscure atroce ou il a vécu l'anticipation




de sa mort, mais aussi le lieu ou il a rédigé le brouillon
de sa création la plus lumineuse (le cantigue spirituel),
de méme Marie-Christine traverse-t-elle comme une crise
insoutenable l'accés & la maitrise de sa propre oeuvre.

En fait, elle fait jouer a Manuel non seulement ce que
"Jean de la Croix. a vécu, mais elle le lui fait vivre a
_travers son travail d'acteur et le rejoint dans la méme
épreuve.

Définitivement abandonnée des producteurs frangais et
par une partie de son équipe, Marie-Christine est mainte-
nant aveugle mais slre, devenue pure volonté de poursuivre
et d'achever.

QUATRIEME PARTIE
"oue demandes-tu et que cherches-tu donc ?
Tien est tout cela et tout est pour toi"

Jean de la Croix a donc renvoyé Marie-Christine & son
£ilm. Il lui aura indirectement appris comment elle voulait
filmer. . ' :

I1 lui reste une dernidre expérience a faire. Celle
d'un au-dela de ce gqui peut &tre exprimé et vers quoi tend
indéfiniment toute expression : le monde et toute sa
richesse est offert pleinement & notre désir, a travers les
frustrations qu'il nous inflige.

Elle parvient jusque la par uhe triple médiation.

Un peintre lui révéle le cheminement de la lumiere
propre au cinéma par 1'agencement de ses couleurs sur la
toile.

Le cotoiement de la vie et de la mort tres ordinaires
de cueilleurs d'olives lui apprend l'enfouissement dans
l'existence de tout homme agissant et souffrant d'un absolu
gue seul l'art a la puissance de manifester.

Le dernier effort de Manuel pour Jjouer la mort de Jean
de la Croix, mourant & lui-méme pour renaitre a sa vie
d'interpréte, la méne enfin jusqu'a une paix qui luil était
inconnue. .
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